我爱看王世襄老人的鸽子专栏。一张张精美的鸽子照片,再配有一行行生动有趣的文字,真是让人喜出望外。92岁高龄的王世襄老人,花时间花精力,像喂养鸽子一般把这个专栏办得有声有色。尽管老人一再谦逊地说自己一生并没有养过鸽子,但谁又能说老人不是一位超级鸽迷呢?谁又能说他专栏里都是一些纸上鸽子,是为讲解鸽文化之用的鸽子标本呢?这些鸽子在老人家的心里飞,而他的文字仿佛就是鸽子的咕咕轻啼。
往事钩沉,便想起自己也曾是一个鸽迷。十岁那年,我家后院有位养鸽老人,对痴迷鸽子的我特别喜爱,他的鸽子我随便放。一次,老人不在家,我把鸽子哄惊了,看我丝毫没有打算让它们停下来的意思,于是,十几只鸽子飞到高空不见了,惊恐万状的我,赶忙抄起一只小鸽崽,朝天空晃动它的小翅膀。奇迹发生了,刹那间那些鸽子冲出高高的云端,盘旋而下,它们哪里是在飞呀,像是五彩斑斓的一块块石头往下掉,飞落的姿态真是美极了。那时我想不明白,鸽子何以从那么高的天空看见地上的小鸽崽的,但那天,从鸽子的身上,我理解了这个世界上什么是母爱。
十年前,我从养鸽的同事那里给七岁的儿子要了两只鸽子,放在阳台上一个大纸箱里养,一个月以后,两只鸽子丢了,为此儿子哭了一场。谁知,一个月后的一天黄昏,其中的一只鸽子又飞了回来,落在我那个没有扔掉的大纸箱里咕咕轻啼,在夕阳的余晖下,我和儿子仿佛听到了世界上最美的音乐。可第二天早上,我们转喜而悲,鸽子不见了,再也没有飞回来,当时儿子问我:“它怎么又飞走了,它干吗飞回来呢?”那时儿子还像一只小鸽崽,我没法告诉他,那只鸽子飞回来是为寻找丢失的爱情。
我一直以为,一座城市只是在盛大节日庆典上才会想起养鸽人,放飞鸽子只为装点一下节日气氛,节日之后,就不拿鸽子当回事了。在王世襄老人的鸽子专栏里,我看到他用了拯救一词,这个词用得真是准确。由于种种人为因素,如今的鸽迷少之又少,看看我们城市的上空里还有什么在飞吧,如果我们的天空里连鸽子都没了,我们还看什么呢,难道只有当沙尘暴即将袭来的时候,我们才抬起眼,异常恐惧地看一看天空吗?
关于一座城市的鸽文化无人传承是不是很可悲,王世襄老人就曾经对新闻联播背景画面中的鸽子耿耿于怀过。那几只鸽子不是我们国家的,而是一些美国鸽子,老人家看在眼里、痛在心上,给电视台提意见,可是电视台也够绝的,竟然是换汤不换药,只是把美国鸽子由近景推到远景而已,至今那画面上飞的仍是美国鸽子。我认为王世襄老人不是在破译所谓鸽文化密码,他最朴素的愿望是让我们爱鸽子,把心留一半给鸽子。