疫情无情人有情 鸽子与摄影师故事

　　这个故事发生在荷兰弗拉尔丁恩。咔哒，咔哒，咔哒，咔哒，咔哒……走廊那边传来爪子敲击复合地板的声音。我正用笔记本电脑写图片说明，于是抬起头，看看是怎么回事。因为大流行病，我们都在隔离，我以沙发为据点，打造了一个家庭办公室。房间另一边，我的妻子正在餐桌上辅导9岁的大女儿Merel做作业。

　　我们的目光全都聚集在了走廊上。随着声音越来越近，6岁的女儿Fleur率先表示欢迎：“你好呀，奥利。”

　　一只鸽子昂首阔步走进客厅。它完全无视了我们，径直走向餐桌，寻找女儿们早餐时可能掉落的面包屑。它开始大快朵颐，我蹑手蹑脚地走到桌前，拿起相机。

　　奥利（Ollie）和多莉（Dollie）这对小伙伴已经在我们家做客好几周了，这让我们从每天的新闻中解脱出来。此时此刻，我原本应该被派往罗马尼亚，但现实是新冠疫情蔓延到了欧洲，我只能被迫待在家里。3月16日，学校停课，荷兰政府呼吁“理性战疫”，建议我们待在家里，并保持1.5米的社交距离。和欧洲其他国家不一样，我们仍然可以外出，但我们一直在忙着在家教育、让女儿们快乐成长，所以哪里都没去。

　　居家隔离开始后，我决定以视觉日记的形式，记录这期间发生的很多古怪的事情。然而，我的主要拍摄对象很快就变成了访客——鸽子，它们自由地扩展领地，而我们只能困在家中。

　　这些天，唯一能呼吸到新鲜空气的地方就是阳台。幸好今年春天来得早了一些，我可以一边沐浴清晨的阳光，一边品茶。

　　4月初的一天，我像往常一样开始工作，发现一只鸟儿站在栏杆上；晨曦中，它脖子上紫色和绿色的羽毛显得五彩斑斓。原来是去年在我家阳台筑巢的那对鸽子又回来了（鸽子都会这么做），打算收复领地，也就是我椅子下方的位置。

　　一开始，我的妻子不太高兴，去年的恶臭仿佛仍未消散。原鸽，也就是城市里很常见的那种鸽子，因为鸟粪的缘故惹人厌，而且常被认为会传播疾病。

　　“所有野生鸟类都携带寄生虫和细菌，”鹿特丹自然历史博物馆的城市生态学家、长期从事野生动物复健工作的André de Baerdemaeker说：“在这方面，我认为城市里的鸽子不比任何其他野生鸟类更危险。正常情况下，自由飞翔的鸟将疾病传染给人类的几率非常小。”他表示，不应该给鸽子安上坏名声。

　　“有人认为，这些生活在城市里的鸟可以逃避自然规律，而事实恰恰相反，”他说。鸽子不仅要面对捕食者、食物短缺和其他动物竞争筑巢地，还要应对人类社会的种种情况。Doest说，身体较弱的鸽子在街道上啄食面包屑，努力活着，而我们对鸽子的印象都来自于这些在底层挣扎的鸟儿。

　　但要知道，鸽子很聪明，也是慈爱的父母。它们十分专一，是少数几种能通过镜像测试的非哺乳动物之一。这个测试通常用来检测自我意识。

　　我觉得很有意思：很多动物，我们虽然没有接触过，却非常喜欢；另一些动物，无意中融入了人类生活，却往往令人生厌。鸽子肯定是最不受欢迎的动物之一。

　　奥利和多莉今年回来时，Merel和Fleur 姐妹还是有点害怕。“救命，它们冲着我过来了”，几周前，Merel在阳台上惊声尖叫。这些鸽子是孩子们与城市里的野生动物交流的机会，这样的机会寥寥无几，我认为有很高的教育价值。我可以借此机会，解释城市野生动物的机会主义本性。而且，孩子们很快就会明白，没什么好害怕的。

　　每次在阳台上清理鸽粪时，我都能理解为什么人们讨厌鸽子。但去年，当我看到奥利和多莉在我们的椅子下抚养幼鸟时，愤恨的心情一扫而空。

　　我永远忘不了Merel看见第一颗蛋孵化时激动的样子，我们面前出现了一只外星生物似的黄色雏鸟。不幸的是，这些雏鸟在两次春季热浪中死去，鸟窝变成了蚂蚁的乐园，大量蚂蚁大举进犯了我们的厨房。最终，我们只能拆除鸟窝，希望来年鸽子别再出现在我们的阳台上。

　　但今年4月，鸽子们又回来了。当时我们刚吃完晚饭，突然之间，我听见厨房里传来一声巨响。那是多莉，它正在吃Merel盘子里的剩饭。它抬头看了看我们，又继续吃了起来，很显然，它并不怕我们。

　　鸽子，得寸进尺的家伙。

　　不知不觉中，奥利和多莉就成了我们家的常客。每天的日常拜访似乎在提醒我们：在这颗星球上，我们并不孤单，我们和所有生物共享地球，彼此依赖。

　　奥利结束了客厅之旅。我跟着它来到走廊，在这里，它可以见到多莉。多莉一直在厨房台面上等着它。它们看了我一会儿，从打开的阳台门飞了出去。我嫉妒它们，嫉妒它们自由自在，无拘无束。

奥利是一只鸽子，每天都会到摄影师Jasper Doest在荷兰的公寓打卡报到。Doest把餐具放入洗碗机时，它就待在盘子上。它的小伙伴多莉则在外面好奇地张望。



Doest说，鸽子越来越胆大。多莉悄悄从他身边经过，试图降落在暖气片上。不过，它没想到会有这么多零碎物品，正努力保持平衡。



Doest的妻子Maaike在阳台上感受春天的气息，两只鸽子则在旁边守望着。由于新冠疫情，荷兰政府要求人们待在家中，因此现在Doest一家和两只鸽子在争夺不到3平米的阳台空间。



奥利看望了9岁Merel Doest。由于荷兰的学校停课，Merel正在沙发上自学。鸽子经常飞到客厅里，搜寻Merel和妹妹Fleur掉在桌下的面包屑。



多莉从Merel身边飞过，试图进入房间，Merel吓得瑟瑟发抖。每当奥利突然降落在阳台栏杆上时，她都会感到害怕。“我以为它会攻击我，”她说。不过，Doest表示，现在两个女儿已经开始欣赏鸽子了。



奥利站在6岁的Fleur身后，和这家人一起吃寿司外卖。由于餐厅仍未复工，结婚纪念日的庆祝活动只能在家举行。Doest听到奥利在走廊里的脚步声，赶紧抓起相机，拍下了这一幕。



在奥利的监督下，Merel清理阳台窗户。这两只鸽子喜欢站在门上，晴天时，门会一直开着。阴天时门是关着的，即便如此它们还是喜欢待在窗台上。



多莉正准备落在阳台门上，Doest在那里安装了一个摄像头。结果，多莉站在了镜头上，占据了更有利的位置，在进入厨房前先查探是否安全。



奥利几乎每天都会在客厅里散步。有一天，Doest注意到它走进了女儿的玩具屋，于是他在那里装了一台远程相机。在沙发上等了5个小时后，Doest看到奥利走了进来。它撞倒了几个小雕像，检查了校车，然后飞走了。“我看着它留下的烂摊子，意识到这就是我现在的生活，”Doest说：“它的每次来访都是一天的大事。”



Doest的女儿在房间里玩耍，屋子里其他地方相对安静。多莉抓住这个机会，冒险进入客厅。Doest说，有时候，鸟儿们过于深入公寓，往往会迷路，需要在人的引导下返回外面的世界。不过，这一次，多莉似乎很享受沙发上的安静时光。它在那里待了大约半个小时。



日落前，多莉飞去栖息处。明天，它和奥利都会回来，准备在阳台上再待一天。



Doest打扫厨房地板时，奥利和多莉会一直紧盯着。Doest说，约60种疾病会通过鸽粪传播，但只要保持卫生、养成良好的个人卫生习惯，比如及时清理鸽粪、勤洗手，这两只鸽子就不太可能致病。



Merel看着外面栏杆上的多莉。天气很冷，所以阳台门一直关着。虽然没办法吃到每日零食，但它们至少可以独享阳台。