传说东韩这个地方，很久以前曾是东海的一部分。每当六月海风起时，天色苍茫深蓝，生物气息翕张吐纳，常有大鱼鲲出没于水波之间。

    他是个独自在一座老宅中作画的中年人，至今用了九年时间在其居住的庭院两侧的墙壁上画一条龙和一只凤。栖息于梧桐树上的凤已画好，龙只画了头和尾巴，没有画眼睛。他起初是用彩绘的手法来画龙和凤，凤很顺利地画好了。但龙画完之后一直不能让他满意，常常是将墙壁上已画好的龙铲掉，再抹上沙石和白灰重新画。最后他决定用白描的手法画龙，只在白墙的中央，用寥寥几处墨笔点画了一条看起来只有头和尾巴的龙。他不知道这条龙究竟是应该藏身于云端，还是应该出没于水间。对龙的眼睛，他不知道怎么画才能让它活起来。

    中年人高大消瘦，有很沉的眼袋。下巴上的赘肉很重，卷曲的短发，棕色的皮肤，满脸的络腮胡须，黑色的胡须中又夹杂着少许黄色的胡须。胡须从他脸的两侧一直蔓延到脖颈，同一片黑乎乎的胸毛相连接。他的双手由于经常接触油彩，留下了难以洗去的斑斑彩印。但是这些彩印中没有一块是新的。附在双手粗糙的皮肤上，就像沙漠中的莫高窟里面的壁画被侵蚀的地方一般古老。

    他身上的一切都显得古老，除了那双眼睛，它们单纯得像孩童一般，显得朝气蓬勃，充满希望。

    这是一座建于明朝的北方老宅，独门独院，没有第二道门可进。.穿过中央的天井院，在两棵并立生长的菩提树和梧桐树的交叉斗拱之下，是一座三层的飞檐式建筑。一层是客厅和厢房，客厅中央的桌子上供奉着中年人先祖的牌位，客厅四壁悬挂着中年人先祖的画像。他们有的是在明清时代入仕为官的，也有的是以绘画出名。客厅两侧的厢房曾经是中年人已故父母的卧室，如今还整洁地保留着他们的床位。第二层是中年人的卧室和画室。第三层是中年人先祖存放藏书的地方，除了各种画论、经史子集，还有他们收藏的历代名家画作。

    站在第三层藏书阁的走廊上，能看到这座独立的古老门楼之外的风景。由于不远处的丁字路口被打通成了十字路口，延伸处又建起了立交桥，中年人宅院所相邻的街道正在变得越来越川流不息。处在对面仅一街之隔的正点夜总会，早已变成了一家生意红火的洗车行。在旁边，一座高达几十层的现代化建筑清华国际接待中心正在拔地而起。在远处则是开业不久的英皇会所和阿炳中医推拿院。到了晚上，你会看到开着小车，喝得醉醺醺的男人们，三三两两的互相搀扶着，斗着嘴，走进这两座灯火辉煌的休闲处所的大门。

    在越来越多出现的相对和相邻的商业建筑的扇形包围中，中年人居住的老宅就像是一座孤岛。

    除了绘画，中年人的另一工作就是养鸽。在庭院一角约五平方米的地方，搭建了一座鸽棚。在绘制壁画的间隙，中年人常常是躺在一把雕刻有莲花图案的古式摇椅上，在庭前耸立的菩提树与梧桐树绿荫的遮盖下，一面看着墙上的壁画，一面看着鸽子在庭院的地上追逐嬉戏。中年人高大瘦削的身体裹着一件衣带渐宽的赭黄色睡袍。

    中年人养的是一群信鸽，约有十来只左右。其中有四只种鸽，七八只仔鸽。他原有鸽子二十来只，在去年夏季的一个夜晚，鸽棚遭到了黄鼠狼的侵袭，鸽子被咬死和被叼走的约有五六只。第二天早上，看着被咬死的鸽子和一地鸽毛，中年人痛心之余决定改造自己的鸽棚。在这年秋天，他拿出了几万块钱，一方面对这座百年老宅进行了部分修缮，一方面又拆除了原先显简陋的网状鸽棚，将其改造成以塑钢门窗为主，辅以网状运动场的半封闭式鸽棚。今年春节刚过，中年人亲赴中国信鸽的发祥地上海，以一万元的价格，从老一辈养鸽家于留那里，选中了血统是詹森配李种的一对种鸽。

    每天早上，都会有一个叫张守信的同村男孩子来帮中年人喂鸽子，同时也帮中年人去鸽市买粮食。中年人的另外一对种鸽，就是这孩子向其舅舅，一位远居希腊的农场主索要之后送给中年人的。

   “摩迦，”孩子进门后对他说。“你门外墙上贴得求购这座老房子的小广告越来越多了。”

    “何止是贴广告，还有上门询问的。总之我是不会卖的。”

    “还有人知道你家存有许多古画，想托我说说，不知你卖不卖？”

    “同样没门。”

    “许多人都说，你守着一堆财宝，却不会利用，”孩子笑着说。

    “让他们说去吧。”

    “摩迦，”孩子说。“我不能再帮你喂鸽子了。我要走了。”

    “要走？去哪里？”他有些吃惊地问。

    “父母让我去希腊上学。我舅舅在那里。”孩子说。

    “何时走？”他问。

    “后天。飞机票已买好了，”孩子说。

    “是吗？好，你应该去。到时候我去送你。”

    “说实话，我想去，因为那里的环境比这里好。”

    “我明白，”他说。“这放在谁都会去的。因为那是一个好地方。祝福你，守信。”

    “摩迦，”孩子说。“你说过，你曾经用了九年时间画山水，却没画成一幅。如今用了九年，终于画成了一幅，”孩子看看壁画上的凤，又看看尚未画完的龙。

    “我说过，”他说。“九九是个吉利的数目。你可想看到我点上眼睛复活的龙？”

    “希腊虽远了点儿，可仍有鸽子做伴儿。我舅舅也养鸽子，看到它们就像看到你，”孩子说。

    中年人教会了这孩子养鸽，孩子爱他。（待续）