鸽子,不是生活的全部
——王存喜和他的长篇小说《消亡》的创作前后
马端刚
与存喜是朋友,二十多年。从青年到中年,在短暂的人生历程中,也算不短了。年轻时,因为对文学的共同爱好,我们走到了一起,就再也没有分开过。
最深的印象,是他为人真诚,重义气,是个绝对可交的朋友。当时,我们在同一家大型钢铁企业工作。在车间厂房昏暗的灯光下,在小酒馆微醉半酣的争论中,那些为文学而激动的日子,历历在目,仿佛昨日。经过多年漫长宁静的写作后,我们那些稚嫩的文字,也渐渐成熟和长大起来。存喜的勤奋、执着以及对文学的悟性,让他在创作这条道路上走了很多年,相信一定会走得更远。
最近,看到他的赛鸽题材的长篇小说《消亡》在网络上连载后,真替他高兴。
其实这部作品已经酝酿和创作多年了。当初他在创作这部小说前,曾在闲聊时跟我提及,我当时很激动地说:你从上世纪三十年代写起,历史跨度如此之大,能驾驭得了吗?当时,他也有这方面的顾虑,似乎也有些摇摆。后来,我看到他陆续收集到的许多资料,鼓励他的同时,也道出了忧虑:那叫长篇呀!甚至可以说,你是要写一部国内赛鸽的简史,就靠这些资料,能完成得了吗?再说,就你们那个赛鸽圈,又有几个去读呢?如此狭窄的受众面,却要花费那么大的精力去做,值不值?他当时只说了一句:我喜欢赛鸽。他说话时的语调很慢,我至今还能忆起他当年的表情。
从那以后,他再也没有提起这个话题。我以为他自己“退场”了,也就没有再经意这件事情。那时的存喜在工业题材小说上颇有成就,被当地的报纸和作者誉为“工人小说家”。多篇作品连续在文学刊物上头条刊出,引起了一定的反响,创作势头非常好。
没想到的是,两年后,他拿来这部手稿让我看,想寻求出版。当时这部小说的名字并不是《消亡》,好像叫《约等于零》。现在想,其实存喜早已经做了破釜沉舟的准备。
作家出书难,大家都知道。长篇更难,而且题材还局限在鸽子圈内,报纸连载基本也没有可能。我就建议他自己出钱出这部书,他不肯。我知道这跟钱没有关系,他需要的是一种肯定和认可。其实我们这些做文字的人,哪个不是这般心思呀?
大概是在新世纪头几年的时候,有一个外地鸽刊的主编来了,他兴奋地邀我去见他。那天下着小雨,与那主编谈得还算愉快,但我总觉得不踏实,说不上为什么。后来,连载的事不知道因什么原因不了了之。我以为他会受到很大的打击,也想过给他鼓鼓劲、打打气,可我最终没那么做。一个男人要有承受打击的能力,有些伤痛需要时间去愈合。我的担心真有点多余,人家根本就没把那事当回事,掉过头又去写其他的东西,这一点确实让我佩服。
存喜痴迷赛鸽,但很少跟我们谈论,因为他每当提到这个话题,大家就群起攻之,说他不务正业、玩物丧志、浪费时间等。
不说不等于不干,这家伙从来都没停下来,多年的朋友,我们了解彼此的性格。
2008年,他搬了家,新家是顶楼,房子还没收拾呢,先弄了个鸽棚立在了房顶。从那以后,他写的东西少了许多。但是他始终坚持在写,没有将手中的笔扔下,而且涉猎的范围更加广泛了。看了这部长篇后,我明白,存喜其实正是在“不务正业”之中“务正业”,许多关于鸽子,公棚,鸽会,赛鸽,鸽与人,鸽与史的感悟在时间里历练出来了……
外人不清楚养鸽子有多辛苦,给他打电话时,经常能听到鸽子的咕噜声和噼里啪啦的飞动声。任何事情都一样,我知道,这是存喜在文字之外的辛苦劳作。
人有了高兴事喜欢跟朋友分享。我知道他鸽圈的朋友也不少,但他每每赢了比赛,倒是先给我们这些文学圈的朋友打电话,让我们与他一道分享快乐。
去年,听说他的鸽子在什么公棚飞了个亚军,赢了一辆汽车。我们当然高兴,但高兴之余又有些担心和惆怅,人的精力总是有限的,是不是这样下去,他离文学可能越来越远了?让大家都没想到的是,他在请我们吃饭时居然说:明年不再打比赛了,要静下心来写点东西。
存喜,是一个聪明的人,他明白“收”与“放”的关系。
了解存喜养鸽子的过程,就会明白任何事情付出才有回报的道理。都说他这两年的成绩连年都在上升,公棚、鸽会都在赢钱。弄不明白的人问他秘诀,他说:我前些年条件不好,比赛总是在输,重新在屋顶修建鸽棚后的第一年,我还是在输,但我不相信连大字都不识几个的人能飞冠军,我却不能!那你现在为什么不养了?他说:我不是不养,只是不打鸽会的比赛,这样可以节省大量的时间做点别的,譬如写字,看书。
鸽子,不是生活的全部,我已经证明了自己能行!
最近,看到他在中国信鸽信息网上发表了大量的小说,我知道这是存喜再一次发力。作为朋友,相信存喜在文字的道路上将会渐行渐远,渐行渐深。
任何时代,都不会离开文学对于人心灵的滋润。没有文化内涵的事物是苍白的,当然也包括赛鸽。真诚地感谢中国信鸽信息网,对一个青年作家的鼓励,对信鸽文化的重视,以及对文学的鼎力支持。
作者简介:
马端刚,上世纪70年代出生,中国作家协会会员,内蒙古青年文艺家协会会员,内蒙古摄影家协会会员,市青联委员,市作家协会副主席兼秘书长。曾参加全国第六次青年作家创作会议,鲁迅文学院第八届青年作家高级研讨班学员。在全国各类报刊发表作品150多万字,著有中短篇小说集《午后阳光》《像鱼一样自由》,长篇儿童小说《别把我当病猫》《迷失在玩偶城堡》《谁我说乳臭未干》,诗歌集《纸上唱》等,部分作品获奖被翻译到国外。现为某刊物编辑。