鸽子，这薄弱的生物体重只有大约1磅重，却屡次从昆夫兰、奥尔良、利蒙治、蒙特邦、马赛甚至巴塞罗那找到路归巢。

　　在10小时赛事期间以规律的风速，它们控制速度约每小时75公里（分速1250公尺）。当它们必须飞行更久时，它们的平均速度依然会是大约每小时60公里（分速1000公尺）。视天气的情况，顺风时它们可以达到每小时100公里（分速1666公尺），即使当它们面对强劲的逆风时，也很少低于每小时48公里（分速800公尺）。我开车几乎从未超过时速100公里（分速1666公尺）。

　　自由车赛1小时世界纪录应该大约时速50公里（分速833公尺）。圈外人常常惊讶于鸽子能有这样的速度。身为鸽友的我们，也不完全了解这奇特而惊人的事。真正吸引我们的事情是打鸽钟。因为第一羽鸽子飞抵返舍后我们专注地把小小的橡皮环兴奋地打下鸽钟纪录飞行时间，举例10.36.24。

　　往往仅仅数秒就能实际有不同地决定谁是优胜者。于正常的100公里比赛，半数的鸽子通常在相同的5分钟之内被打下鸽钟，400公里的飞行之后时间会是25分钟内而800公里之后至多是几小时。

　　对生物学家和其他的科学家主要的问题存留是：“这些鸽子如何处理全部的这些（飞行路线）？”因为许多人注意到此事实，而这成为了研究题目。候鸟飞行上万公里，从它们的巢窝区到它们冬天的栖息地，然后再回来。画面是小燕子在我的谷仓连续5年在相同的第三椽下筑巢。定期地如打鸽钟般，4月初它出现，在黄昏筑巢以确保它的类属繁衍。

　　大概10月中旬，它会与其他的燕子聚集在电话线上。开始它们的生存之长途又艰辛旅程之前，你可以听到鸟儿的啾啾声，第二天早上它们都飞走了，而6个月之后它们会再回来。每个人把这视为当然。但是想想看那些数以百万的鸽子、燕子等因本能离开它们的领地，然后利用同样的本能找到它们的路再回来。

　　没有人告诉它们哪条路，虽然曾证实动物会彼此互相联系，它们能非常充分地帮助它们的同伴回避它们共同的大自然敌人，这点是毫不容疑的事实。假如有危险，它们会彼此警告，它们精通各种逃走的特殊技能、伪装、防守或欺骗它们的敌人。

　　动物没有思考力的天赋，或者换另种说法，它们不能以人的层次推想。感谢我们的智能让我们演化进入“超人”，我们的智力可以以IQ分级法测量。就动物而言，“本能”字眼被用于代替“智力”。

　　它们被假定靠本能生存和劳动，即也因大脑的一时激动而触发。还有人可以教导动物某些事，以小的报酬（甜头）激发它们。马戏团动物的表现是这最显著的例子，甚至我们家中的宠物之行为说明了动物的学习能力。例如我兄弟的狗看门，邻居太太的猫早上叫她起床。如果没有太过分逼迫鸽子，它们几乎总是归返。你称这些事物为本能、动物智能或仅是大脑触发，都不重要。

　　事实是动物可以被教导一些或者甚至更多，它们可以被同类、它们的敌人或人类教导。如果你让我在离家30公里或20公里之处下车，在没有指南针、路标或不找人问路情况下我会找不到回家的路。这例证了人的基本本能的一些限制。然而我们高度地进化或被训练做其他的事。实际上，视物种和亚种而定，某种程度上这也应用于它们，即为什么役马（用于劳动的马）或花式赛马两者我们以不同的方法训练、使用、喂食它们的原因。

　　回到我们的主题：候鸟和信鸽如何应付几乎圆满地找到它们的巢位置、休息地点或鸽舍？它们有第六感吗？如果是这样，它在大脑内的位置及它如何操作？倘若不是如此，那它们的归巢本能以什么原理为根基？所有的信鸽通常找到它们的方法回到鸽舍。

　　假使它们不能做到，则牵涉到超越它们的自然能力的因素，有多种原因能扰乱它们的归巢本能。鸽友太明白这些，每季赛事我们必须面对这些，稍提出一点点：坏天气、训练不足、赛事要求让鸽子使用太多的精力、受伤或疾病。还有我们可能低估许多已知的问题，或者可能有些我们就是未察觉到的。

　　鸽友使翔纯然为了观看他们所爱的鸽子返回的乐趣，这样的年代早已不存在了，他们期待和要求超过这些。我称参赛的鸽子是“为奖飞行”，而鸽友要他们的鸽子成为获奖的鸽子。最后，鸽友甚至会期待从他们的鸽子得到更多：它们必须是真正的优胜鸽之一及最好是超前所有竞赛鸽领先返舍。

　　它们必须赢最多的奖，好成为冠军和鸽王，赢得奖杯、奖金；它们也被屡次逼至极限。对新手鸽友而言，如果他的鸽子终究归返回舍那即是成就。过一会儿，倘若其中的鸽子于赛事截止时间之前返舍他会因纯然地打下鸽钟的快乐而兴奋。鸽友们珍爱他们第一次得奖的优胜鸽，或他们第一次是真正优胜者的回忆。这就像婚礼、孩子出生或任何其他的家中快乐之事的记忆。

　　最后优胜者迟早显现难以想象地经得起竞争的毅力成为真正的冠军。为了下次的赛事他们会做一切努力，以保持他们的选手鸽有动机以及有最佳的健康。身体上鸽子总是能表现最好，只是受限于赛事当天可能发生之事。

　　与生俱来的归巢本能

　　知道鸽舍、巢、孵蛋位置的路是许多鸟类天生的能力。这似乎是所有种类的鸽子和鸟类遗传的特点，是与生俱来的。研究员发现所有的鸽子品种，其中原鸽不只是最快的速度，也有能力从比较远的距离归返。在多次试验，一些其他的品种于较远离的距离约30公里释飞，几乎不能找到它们的鸽舍或休息点。

　　最初饲养鸽子为肉食生产，所以人们寻找快速生长、大型品种。往昔人们开始用鸽子传送信息才出现以归巢才能为挑选的基本。不久，繁殖者察觉有些鸽子比其他的鸽子更快回到鸽舍。但是他们还不知道这是品种附属的特色，事实上这是早在已知的孟德尔定律之前就存在的遗传性。不管如何，他们确实知道多肉的鸽子会比普通的鸽子繁殖出肉多的鸽子。

　　他们也知道一羽弱小的、瘦弱的鸽子不会育出比较大型的后代的可能性。这结论也引使他们繁殖出证实自己是最佳的传信鸽的鸽子为不同的品种。从前军事将领“他们那个时代的新闻机构”开始使用鸽子作为信差，为了育出最快的信差，于是埋首于传信鸽的深度繁殖和训练。这是首次为了归巢能力尝试特定的挑选。

　　最初，只有个人专攻从事训练鸽子，但是渐渐地发展较大的景况及举行初期形式的竞赛。我们必须理解这些最早的比赛，在他们的时代范围之内，即有限的资源和可能的事。相似的情况如足球，起初是光脚以任何像球的东西踢到树为进球得分，并且没有任何特别的规则。早期的信鸽赛必定有相同的无计划的特色。鸽友可能在藤筐内放入最多6羽鸽子徒步走上10、20或30公里，一旦运动成为有组织的创立，进展才开始采取实质性步骤。

　　基本上如果我们比较任何我们知道的现今运动与它的早期形式，我们清楚地看到所有的进化发展的相似处。这是事实，信鸽翔赛的繁盛引导了挑选以加强归巢的与生俱来的能力进化，翔赛不佳的鸽子被淘汰甚至没有疑惑为什么鸽子失败。年复一年地在赛事表现不好的鸽子被淘汰，他们依然是如此做，这样的做法使得无意识地提高信鸽与生俱来的归巢能力的程度。

　　这是我个人深信，少数的人真正地察觉这无意识的行为已影响到信鸽的进化。我甚至敢说，人们从未完全地理解这归巢本能是同时存在的赛鸽之关键特性之一。专业的文献几乎不讨论这题目。安卡教授只粗略地提到智力和方向感。黎昂温尼（有人翻译怀特尼）的“The Basis of Breeding Racing Pigeons”繁殖赛鸽的根基，就忽略很可能是最重要的鸽子的遗传特性。

　　归巢本能的确能被视为遗传特征，以白话来说：你可以说每羽鸽子在它的血液内有“归巢本能的量”，即使人多多少少也有这特性。大家都知道，有些人总是想要在家中，就是待在家里而其他的人总觉得要活动的渴望。

　　多年来，具有最强烈发达的归巢本能的鸽子是存活下来唯一的鸽子，因为以比赛的结果为挑选的根据。它全视那个明确的特性在特定的日子（比赛）于鸽子的潜力会有最大的影响，或者它可能是“归巢本能的量”？而这又取决于磁铁矿在颅腔和脊椎内的量？这假设带领我们谈至鸽子的方向感。