早些年前的北京没有这么多高楼大厦，在胡同里许多人家的屋檐下，经常有鸽子飞进飞出，这便是养鸽子的人家。他们养鸽子纯是为了观赏和玩。而比较讲究点儿的才算得是“盘”鸽子的主儿。何为“盘”。24只鸽子为一拨，两拨拼一块儿叫“一盘”。时间长了，“盘”也成了一个动词。

张儒刚 绘

    笔者年少时住在原宣武区牛街糖房胡同，附近有四个养鸽户，都是酷爱鸽子的主儿，每家至少养了一盘。马三哥家过去拴大车有骡子，所以院子宽阔、敞亮，靠北墙用铁管、铁丝网搭了宽大鸽舍。小房子般的鸽舍采光、通风、保温俱佳，里面是多层多格干净干燥的鸽子“寝室”，非常适合鸽子居住。

    三哥身材魁梧、嗓音洪亮，说起鸽子如数家珍。鸽子窝一定要搭在宽敞的院庭中，住在狭小的棚户区里是养不了鸽子的，因为它们受不了憋屈，而且最好向阳通风、干净整洁。

    空中一阵“嗡嗡嗡嗡”的鸽哨响起，放飞的鸽子大部队返航了。平房顶上立刻响起“咕咕咕咕”鸽子的鸣叫声。养鸽人每天“盘”鸽子，看着成行成列的鸽子在蓝天飞翔，又徐徐降落，岂不是一乐呢？

    养鸽子曾经是北京人传统的“四大爱好”之一。它不分贫贱高低，是雅俗共赏的大众爱好，也是和平的象征。至今，重大庆典时仍要放飞万羽和平鸽。梅兰芳先生也曾在其住所养鸽子。梅先生有点儿近视，旦角演员眼神是至关重要的，为了练眼神，梅先生每天放鸽子，久而久之果然见效，舞台上梅先生眼神波光流转，顾盼生辉。

    原住东花市下四条东口、与我岳父家邻近的贾四爷爷也是位资深的鸽子迷。新中国成立前，他在清华园浴池当账房先生，上世纪七十年代时我结识了老人。慈眉善目的老人每次在门口遇见我，都热情地邀请我去他家串门。贾家住在一所两进的四合院里，树木葱翠、花草芬芳，院中的大鸽子棚十分漂亮又显眼。据贾四爷爷的孙女说，小时候和姐姐都在东花市二小上学，家里都不用闹钟，每天早晨爷爷都会准时打开鸽子笼放出鸽子，把它们轰上蓝天，听到那悦耳的鸽哨声，自己便会从睡梦中醒来。

    四爷爷放飞了成群的鸽子，微仰头翘起颏下的白胡子，开口唱起二黄：“设坛台借东风相助周郎……”老人说，养鸽子能使人心净眼亮，鸽子是有灵性的动物，记忆力好，还很顽强。飞翔的鸽子也有偶遇天敌的时候，“鸽勒虎子”（鹞鹰）专门捕食鸽子，好鸽子会从空中折一溜儿跟头逃出鹰爪。发现“鸽勒虎子”，鸽子的主人会立马“垫”(抛向空中)上一只强壮的头鸽，飞上去引领鸽群安全还巢。

    老人说，这“盘”鸽子是人禽互相之间的运动和交流。一定要坚持每天早、晚各放飞一次，鸽子飞上蓝天，看着心里特痛快。老人养的几十只鸽子全都是“斑点子”，学名叫“斑尾林鸽”，飞起来整齐划一非常好看。平时，这小生灵也不难侍弄，喂点儿老玉米粒和高粱米什么的就行，一定要饮上干净水，再就是常洗澡，还要关注它们的健康情况，如果发现有拉稀的、打蔫的，那就是病了，喂点儿土霉素就会见效的……

    如今，鸽子逐渐淡出了北京人的生活，当你走在高楼广厦之间偶尔抬头张望时，已经很难见到鸽子的身影、听到悠长的哨音了，不过，养鸽子、“盘”鸽子这些往事，依然是这座古都的美好记忆。