消亡

长篇小说

    回眸我国七十年的赛鸽运动，我们看到了什么？

    我们需要引进，但我们更需要反思。

    透过赛鸽的本质，是中西文化的两次碰撞，结果又如何？

    国内文学史上第一部赛鸽类长篇小说——

    上篇

    1 荣城的清晨

    1

    荣城的清晨总是从那一望无际的屋脊边缘处喷涌而出。薄雾淡去，浩瀚的屋脊上便飘渺起缕缕青烟，或直、或弯，或淡得与天融为一色、或浓得犹如卷起的旋风。清风微拂，扯动雾霭，北边的楼台宫阙、苍松翠柏便清晰、苍翠起来。

    海棠初后，杨柳浓时。

    天气格外的晴朗，空气中散发着丁香的清香。微风掠过，香味时而淡然绵长，时而浓郁如酒。三两树玫瑰的枝头孕育了小巧的花蕾，还没有到开放的时节，倒是满架的紫藤花绒球一般，在嫩黄的叶片下，一串串倒垂着。这些当然是在一个算不上显赫的院落里。与荣城其他的院落相比，这个院落东侧的小花园里多了一间房子，房子正面罩着铁网，如同公园里关孔雀或是鹦鹉的那种笼子。

    青年丁一凡左手持一小铲，右手拿一笤帚，在房子里专心致志地清扫着一排排巢格。阳光透过铁网射了进来，地上便斑驳起三尺见方的影子，一些漂浮着的粉状碎屑被一道道横七竖八的光柱搅得沸沸扬扬。

    地上的光影细成窄窄的一条时，丁一凡便推开阁楼的小门，掏出一块雪白的手帕，抹抹鼻翼间细微的汗珠，脱掉身上那件白大褂啪啪地抖落几下。稍倾，大群颜色灰白的鸽子沙沙地掠过头顶。

    这时，精瘦的李妈踮着小脚越过东北角的月亮门，手搭凉棚站在紫藤花架下喊道：“少爷，开饭啦。”她的尾音拖得很长且韵味十足。透过那悠长的尾音，江南的小桥、流水便氤氲成淡然的哀伤盈满心间。

    丁一凡走出那间房子，转过月亮门，进屋净罢手。李妈把一杯冒着热气的牛奶和一块焦黄面包放在矮几上。他端起牛奶轻轻呷了一口，眉头蹙紧。旁边的李妈道：“少爷，是不是太烫了？”丁一凡摇头道：“不碍事，你先下去吧。”李妈知趣地转身，她太了解丁家老少的脾气了，少爷哪儿都不像老爷，惟独这吃饭不喜欢别人打搅随了老爷。

    将出了上房的门，砰砰的敲门声响起，她踮着双小脚紧走几步道：“来了，来了。”转过内院，打开大门，是一个十八九岁的年轻人。来者个头不高，眼睛狭长，扣在头上的巴拿马帽下是一条颜色紫红的疤痕，斜插入鬓。穿一件蓝绸布汗衫，横腰系一条大板带，板带上缀着一个鼻烟壶和几个小饰物，白绸布裤。李妈迟疑间，那人从李妈身旁挤了进来。李妈道：“你这位爷，你是找谁呀？”

    那人道：“不找谁，我看到我的白大鼻子落到了你家的房顶上。”说话工夫，他钻过月亮门跃上了左边的矮墙，抻着脖子踮着脚，两只眼睛叽里咕噜地瞧向鸽棚。

    听得响动，丁一凡踏出门槛转到月亮门口道：“先生，你这是做什么？”那人看到丁一凡，麻利地从墙头上跃下来道：“你是新搬来的？面生得很，我的白大鼻子落到了你家，我能上去看看吗？”

    丁一凡见他装束，无疑是个破落户，冷冷道：“你不是已经看过了吗？再说，我刚刚打扫完鸽棚，别说你的白大鼻子，就是我的鸽子都还没有回来，没什么事，先生请便吧。”

    见丁一凡恼了，那人道：“这位爷莫要生气，那白大鼻子是我用两个鼻烟壶才换来的，少了它，我家里那个白大鼻子就没了老婆，孤单得厉害，我也会睡不着觉的。”

    丁一凡听他说的俏皮，火气消了大半，他笑道：“先生贵姓，家居何处？”那人道：“免贵姓荣，人称荣三爷的便是我，住的离这里不远，隔两条街，贝勒胡同的荣宅。”丁一凡暗自道，果然是个破落子弟。贝勒胡同当年在荣城有相当的名气，他们祖上都是些达官显贵，这些子弟往往刁钻蛮横，不好相与。再者，漫说他的白大鼻子不在这里，就是在他也看不上的。既是如此，何不让他仔细瞧瞧，免得犯这嫌疑。

    想到此处，丁一凡道：“原来是荣三爷，久仰，久仰。请跟我过来看吧。”说罢，他领着荣三爷转到那鸽棚前。此时，丁一凡的鸽子都已经落下，房子上下咕噜噜的叫声响成一片。荣三爷左瞅瞅、右看看，却没有发现他的白大鼻子。他扯下巴拿马帽不停地扇着道：“先生来荣城不久吧，怎么称呼呢？”丁一凡道：“免贵姓丁，丁一凡。”荣三爷笑道：“先生是南边来的？这些鸽子可不如先生，假如先生得了闲暇，改日到鄙宅看看，打扰先生了。”说罢，大剌剌地出了角门，一摇三晃地离去。

    瞅着他的背影，丁一凡鄙夷地撇撇嘴。

    2

    太阳变小了，扯掉面纱的屋脊裸露丑陋的面孔，朝西越过两条街，可以真切地看到西区的房屋。门镂空雕花有着尖尖的角，夹竹桃跳动着跃出墙外，红灿灿的，小巧的阳台，教堂般的屋顶。那里是租界，是外国人住的地方，荣城鸽会就在里面。丁一凡很是向往那个地方，也非常想加入到里面，但从未去过，因为那个名为荣城鸽会的组织里没有一个华人。听朋友说，并不是华人不愿意参加，而是他们瞧不起华人，说华人养鸽水准低，没有资格参加。滑天下之大稽，名曰荣城鸽会，鸽会却没有一个华人，还叫什么荣城鸽会！转念又想到刚离去的荣三爷，愤愤中平添了些黯然。在荣城，荣三爷这类子弟太多了，而他们又代表着荣城鸽界的流向。他也想不明白，在德国的时候，那里的人们并没有太过于歧视华人留学生，谁知回到国内，却是这般境况。他曾不止一次发誓要教训一下那群狂妄的家伙。

    沉吟间，李妈喊：“少爷，朱小姐来了。”丁一凡从屋顶上下来，李妈端上白洋瓷盆。盆里的水散发着热气，丁一凡白皙秀气的十指在水中微微弯曲、伸展。片刻，李妈将搭在盆架上的毛巾递上。丁一凡将毛巾折得方方正正蒙在脸上，贪婪地吸食着毛巾上的潮气。毛巾渐冷，李妈捧出一件领子浆洗得硬硬的白衬衣。丁一凡穿上衬衣缓缓打好领带，一双泛着亮光的皮鞋便在脚下。

    每到这时，他会想起他的父亲。他觉得自己并没有走出多远，自己这个留洋博士的血脉里依旧流淌着祖辈们的血液。他尝试着扯断、割裂，但那点东西却偏偏淡然悠长、绵绵不绝。它好比一条平静的小溪，没有狂风暴雨，没有惊涛骇浪，遇到开阔的河道，它会随意舒展开来；遇到窄小的罅隙，它变换一种形状；遇到荒沙野地，它便细小起来，但它永远不会消失。

    跨过右侧的月亮门，丁一凡便换作了另外一个人，白大褂、白帽子、面色祥和、目光深邃、步履快捷却又不张狂。月亮门外的小院落整洁干净，两树丁香芬芳吐艳，几枝不甘寂寞的紫藤越过矮墙。院子的一侧停着一辆洋车，车夫肩上搭着一条红白相间的毛巾，蹲在墙根吸烟纳凉。朱秀云小姐俏生生地站在丁香树下，轻摇着一块手帕。她的头稍稍高出丁香几分，紫白色的花朵衬托下，脸颊越发显得娇艳

    丁一凡不由得笑着赞了声：“人面桃花哟！”朱秀云的脸上飘过一抹红晕，她浅浅地笑着道：“丁博士说笑了。”一个银铃般的声音响起，“他说笑了？他怎么会说笑呢？他这是巴结你，当心上了他的当！”随着话音，门前的台阶上出现了一个穿着印花亮纱旗衫的女孩，她手里捏着一个细梗草帽，妩媚端正的圆脸上嵌着一对浅浅的酒窝，与朱秀云小姐相比，她的眼睛不是顶大，可是灵活温柔，使人一见就难以忘怀。

    丁一凡侧脸看去，却是林紫烟。林小姐跳着从台阶上下来道：“老侄儿，难道我说的不对？”朱小姐脸色酡红，她啐道：“当心你的嘴长蛆的，乱嚼舌根子。”林紫烟仿着丁一凡的声音说：“人面桃花呀！”接着又捏着嗓子说，“丁博士说笑了。”说罢，跳着跑向屋子里。丁一凡尴尬地笑着道：“朱小姐，请进，小孩子顽皮，不必理她的。”

    林小姐听到丁一凡的话，鼓着腮又跳出来道：“我是小孩子，那你是什么？你难道不是我的侄儿吗？再者，你这么说原本就不对，摆明了是生分我和朱小姐，你认识她才几天，若不是我，你怎会认识她呢！”丁一凡叹了口气说：“紫烟，我的小表姑，我的姑奶奶，你不是小孩子总行了吧。”林紫烟把手中的草帽向桌上一摔，道：“表姑就是表姑，怎么还得加个小字呢？我不理你们啦。”说着便去戏弄缸里的几条金鱼。逗弄了一番，金鱼都沉到缸底。林小姐抓着草帽晃来晃去，就像一只淘气的猫在晃动它的尾巴。冷不丁，她一把扯下墙角的一块白布嘀咕道：“总是不让我看，我倒要看看里面藏着什么见不得人的东西。”随着她的话音，一个橡胶人体模型出现了。林小姐的脸腾地红了，她忙上前遮盖并啐道：“这么个丑东西，比麦克修家那个缺胳膊的石膏像还难看。”丁一凡斥道：“紫烟，你太顽皮了！”听到这边吵闹，刘看护从里间出来道：“林小姐，我有话对你说。”一边说着话，她麻利地把人体模型露着半截的身子盖好，扯了林紫嫣出去了。

    丁一凡挂上听脉器示意朱小姐坐下，朱秀云顺从地坐在丁一凡的对面，百无聊赖地玩弄着桌上的一只自来水笔，郁郁寡欢的样子。丁一凡的食指轻轻扣击着桌面。林紫烟出门那一刻，扭转头做了个鬼脸道：“我们出去了，你们可不许……”说话时，她的眼神中透出几丝捉黠的笑意。丁一凡没有理会她，他的十指停顿在光滑的桌面上道：“朱小姐，你的头痛属于神经性的，你愿不愿意试试中医的疗法？”

    朱小姐若有所思地“啊”了一声道：“丁博士，你说什么？”丁一凡道：“我想用中医的疗法治你的头痛会有相当的效果。”朱小姐的眉头皱成一团道：“我见不得中药，那黑糊糊的药汤让我恶心。”丁一凡笑道：“中医也不全是喝汤药的，我说的是针灸。”朱小姐疑惑道：“你这个留洋博士怎么会针灸呢？”丁一凡悠然道：“说起来你可能不相信，我祖父是江南有名的中医，小时侯他常教导我，不为名相，便为名医。”

    门口传出轻微的咳嗽声，稍后，门帘呼哒被掀起，李妈轻手轻脚地走到丁一凡身旁小声道：“少爷，门外先后来了几个人，鬼头鬼脑的，不知要做些什么？”丁一凡一愣，恰在此时，林紫烟在外边喝道：“你们探头探脑地要干什么？什么事不能光明正大地进来办？”听到声音，丁一凡对朱秀云说，“朱小姐，你稍候，我马上就回来。”他三步跨做两步出了大门，看到的只是两个远去的背影。见他犹疑的表情，朱小姐担心道：“丁博士，要不要让我父亲给你找两个巡捕过来？”

    丁一凡微微一笑道：“不必麻烦令尊大人了，不会有什么事的，还是谈我们刚才的话题吧，看你有没有勇气试试针灸？”

    朱小姐抿紧嘴唇用力点点头。丁一凡从柜中取出一个淡黄色的旧包裹，打开包裹，里面是几层白色稠布，稠布的里面是十几枚银针。朱小姐吃惊瞪着那些银针，细的如牛毛，粗的似麦芒。丁一凡缓缓道：“朱小姐家居西区，不知令尊大人与西区的洋人有无来往？”这话既无意又有意，说它无意，则是为了分散朱小姐的注意力，免得她恐慌；说它有意，丁一凡可是考虑了好长时间，他想借助朱小姐家的声望进入荣城鸽会。

    朱小姐早知他想加入到洋人办的一个鸽会里。此时，她却只在留意丁一凡的手。那双手修长、干燥，触到她的额头，丝丝热气便由表及里，熨贴得很。她的心一荡，眼帘微垂，鼻翼间沁出细细的汗。丁一凡以为她是紧张，插科打诨道：“朱小姐的肌肤真好，真是弹指欲破，我都不忍心下针了。”嘴上说着，手中的银针行云流水般布在朱小姐的头上。

    朱秀云低垂的睫毛颤动着，眼皮轻轻一跳道：“家父与他们是赛马场上的朋友，早些年他在衙门里做事的时候，就相识的。”丁一凡正待说什么，林紫烟提了一根白棉线，下面挂了一个草绿色的大蜻蜓，笑嘻嘻地走了进来道：“你们俩个说完没有？我可是要回去了。”丁一凡道：“再等一会子，我起了朱小姐头上的针就没事了。”

    林紫烟走到朱秀云的近前，左右前后仔细地查看着她头上的针。朱秀云瞅着她手中的蜻蜓不住气地说：“紫烟，快把那东西拿远些，我见不得这些小虫物。”林紫烟却把手中的棉线摇了几下，那蜻蜓的翅膀呼扇着发出轻微的响动。因怕头上的针，她不敢动，只是眼巴巴地瞅着风车般转动的蜻蜓道：“紫烟，你再耍笑，晚上的跳舞会就不叫你了。”林紫烟歪着头瞪圆了眼似不信，她自言自语道：“你又在冤我。”说着话，她的手一松，那蜻蜓拖着根棉线飞向窗子，“砰”地一声撞到玻璃上。丁一凡过去将窗子打开，蜻蜓歪歪斜斜地飞了出去。

    看着出窗外的蜻蜓，林紫烟道：“好端端地开什么跳舞会？” 朱秀云道：“我的表妹前些日子从欧洲回来小住些日子，她吵闹着要开个跳舞会，舅父怕她气闷，就同意了。丁博士，你有没有兴趣参加呀？”丁一凡顿了片刻，他想自己与朱家不大熟悉，以什么身份去呢？若是朱小姐引见，势必会让别人猜疑他是朱小姐的朋友，在这样的交际场如此亮相，未免有些唐突。曾听表嫂说起过朱小姐的情形，嫁过去三天就死了丈夫，回转家又患了一场大病。他很同情她的遭遇，又喜她善解人意，来往的日子久了，这种同情中又搀杂了些淡淡的情愫。犹豫间，林紫烟道：“他怎么会不去呢？他若是不去不就白白辜负了你的一番心思，把我瞒得死死的，却先请他，莫不是你来的目的就是请他参加跳舞会吧？”

    被她一语点破心思，朱秀云的脸一时红了。她恼林紫嫣的话说得过于直来直去，没个遮拦，常言说，开弓没有回头箭，若是他回绝了，可如何是好？但是，她这么一说，自己的心思就像一层窗户纸被捅破了，这样也好。这时，一只灰颜色的鸽子扑棱棱落到窗台上咕噜噜地鸣叫着。朱小姐被它吓得一惊，随后又是一喜。鸽子、外国人、鸽会，在她的脑袋里联系到了一处。羞红稍褪，她轻啐道：“你个死丫头！胡说些什么。”接着随意道：“晚上，西区的迈克修也要去的，听说他是荣城鸽会的会长。” 丁一凡的心一动，刚才顾忌忽然不复存在。他想，这可是个难得的机会，再看看墙上的自鸣钟说，“好了，可以起针了。多谢朱小姐的相邀，我定要去的。”起掉朱小姐头上的针，林紫烟吵着要回去。朱秀云起身时道：“七点钟，我把车来接你。”丁一凡点头送她们出了门。

    返身回到屋里，李妈递上一杯茶。丁一凡揭起茶碗的盖子，轻轻吹了吹，将要喝，院子外面传来一阵嘈杂声，接着大门哐当开了。那个早晨走了的荣三爷甩掉帽子一屁股坐在院子里嚎啕大哭，他一边哭嚎着一边数落着什么。丁一凡忙放下茶碗跨出门槛，见他出来，荣三爷上前扯了他的衣角一把鼻涕一把泪地说：“我的丁爷，你就行行好吧，离了我的白大鼻子我是没法活啦，快把它还给我吧……”

    丁一凡连甩了几下，没有摔脱荣三爷的手，他恼恨地说：“刘看护，去找个巡捕！”刘看护和李妈一同上前拉开了荣三爷。就在这时，一个姑娘快步走进院子，她跨上一步扯了荣三爷的耳朵斥道：“稍不留神，你就出来生事，给我走！”荣三爷似很怕这姑娘，他歪转着头龇牙咧嘴地对丁一凡说：“丁爷，快救救我，快把那白大鼻子还了我罢。”

    丁一凡细打量那姑娘，约莫十八九岁，高挑个子，挽了辫子在后面梳着一字横髻，前面只有一些很短的刘海，一张圆圆的脸儿，穿了一身青布衣服，衬着手脸倒还白净。她见丁一凡瞅她，便道：“这位爷，巡捕就免了吧，舍弟疏于管教，请多包涵。”

    丁一凡见到她那一刻就存了好感，见她说话干净利落，性格也豪爽，未免又多看了她几眼，笑道：“这位姑娘，方才原本是句气话，说说而已，不必当真的，荣三爷的鸽子确不在这里，假若进了我的鸽棚，必当奉还。”

    那姑娘道声谢，提了荣三爷离去。丁一凡目送着他们出了门，看到几个与荣三爷一般大的少年呼啦散去。他望着两个转到街角的影子呆愣了许久，脑袋里又有好多疑惑，这女子不似大家闺秀，但她又称荣三爷为舍弟，荣三爷还相当的惧怕她，是何原由？从早上的情形看，荣三爷那帮子人一直都在他家的附近，难道他的鸽子真在自己的鸽棚？想到此处，丁一凡转头细看那阁楼，终是没有发现荣三爷的白大鼻子。

    3

    陆续又看了几个病人，已近中午。丁一凡换过衣裳提了食水来到鸽棚，将把粮食撒在地上，屋檐的缝隙里忽然窜出一只开花鼻子的白鸽。那家伙雄赳赳地落在地上，旁若无人地争抢着粮食，阳光的照射下，它脖子上的羽毛发着绿汪汪的光，尤其是那鼻子，核桃一般层层叠叠，犹如一朵绚丽的花。最可贵的是，这只鸽子的眼皮充满褶皱，几乎与鼻子连在一起。丁一凡不由赞了声，好一个尤物，实在是不可多得，怨不得荣三爷几次三番的讨要。那家伙吃饱后，围着盛水的瓦罐转来转去，根本不怕人。丁一凡把水倒入瓦罐，它一头攮进去狂饮一番，就去追逐一只漂亮的雌鸽，一点要离去的样子都没有。

    丁一凡伸手抓那鸽子，那鸽子却是不躲不闪，反倒用翅膀奋力扑打着他的手。丁一凡觉着有趣，骂道：“你个霸道的家伙！”说罢，抓起它顺手扔到了外边。那家伙并没有飞回自己的家，只在天空中转了半圈，又落将下来，钻入鸽棚，继续追逐那只雌鸽。丁一凡连着扔了几次都如此，只得作罢。

    吃过午饭，丁一凡用竹笼提了那鸽子上了大街，雇车到贝勒胡同。到了贝勒胡同的口上，就下车慢慢走进去，挨家看着门牌，到了胡同的最里边，他才看到一个门牌上写着“荣宅”两个字。

    他咳了两声去拍打那门，里面传出声音：“红玉，有人来了，去瞧瞧。”又一个声音说： “还不是仕杰那帮子狐朋狗友，不定又寻他做些什么，早上差点捅了娄子，人家都准备叫巡捕了。”另一个声音说：“唉，你说这孩子，可如何是好呀？”随着话音，门开了一条缝，一个面色白净的妇人探出头道：“先生你找谁？”

    丁一凡道：“这里可是荣宅？”

    妇人见丁一凡衣着光华体贴，似新派人物，稍稍犹豫道：“是荣宅，不知先生找哪位？”丁一凡道：“我是给荣三爷送鸽子的。”

    另一个声音道：“妈，你把门打开，是仕杰说的那位丁先生。”门打开后，早上的那位姑娘拿了块绣花布站在当院，她将绣花针别在一个花撑子上笑道：“先生请进来吧，舍弟出门了。”

    丁一凡道：“那就不叨扰了，这是他的鸽子，钻到屋檐的缝隙里了，我没有看到。”

    妇人摊开一只手说：“先生，里边来，红玉，快去沏茶，不要怠慢了客人。”

    丁一凡见她热情，不好拂她好意，只得随她进来。越过粉壁，进了内院，两边游手抄廊，中间有一坍塌的假山，直抵上房。两株枣树，一株槐树，一方葡萄，由这里左右两转，是两所厢房。进得上房，十分的阴凉，原来院子里的那株槐树恰好遮挡了阳光。正面挂了一副山水画，看上去年代已经久远，颜色淡的地方有许多黑点，可能是苍蝇的粪便。地当中是一张红木桌子，旁边摆了一把红木椅子、两把藤椅和一个高腿凳。

    妇人扯过一块抹布抹抹椅子说：“先生你坐。”丁一凡落座后，妇人寻了一包瓜子放到桌子上说：“先生在哪个衙门里做事呀？”丁一凡笑道：“你看我像衙门里的人？我是个医生。”妇人似不大相信，她摇着头道：“荣城的郎中我见过不少，先生不像，先生倒像一个洋学生。”丁一凡想起早上的疑惑，话随口出：“家里只你们几人？”妇人道：“强凑个家，还有一个老家人出城去收租子了。”

    这时，那姑娘左手拿了一个茶壶，右手捏着两个样式不一的茶碗走进来。她将茶碗放到桌子上抿嘴笑道： “先生不要笑话，打得只剩下这两个了，不配套的。”说罢，她用手摁着茶壶的盖子，将水倒入碗里。茶水黑红，树枝样的茶叶梗在碗里打着旋儿。丁一凡眉头稍蹙，姑娘放下茶壶笑道：“用这样的茶招待您这样的客人确实不恭，丁先生还是将就着喝些吧，解渴的。”丁一凡的心思被她一语叫破，忙端了那碗喝了一大口。妇人站起身道：“先生你且坐坐，我去买些瓜果来。”丁一凡忙说：“不必麻烦了，我这就回去。”妇人道：“先生不忙走的，这些年来我们荣宅的人越来越少了，像先生这样的稀罕人更是经年不见，先生稍坐坐，我马上就回来。”

    丁一凡只好坐了。姑娘转身出去拿了绣花撑子回来，坐在藤椅上低头绣着花。绣几针，便把拖着长线的针在头发上篦一下，然后让丁一凡喝茶吃瓜子。因无话，丁一凡扯过一个话头道：“刚才那大娘说强凑个家是何意？”姑娘道：“说来话长，刚才出去的是少爷的奶妈，以前是夫人陪嫁的丫鬟，我是护院武师的女儿，夫人临死前把少爷托付给奶妈和我的父亲，前年，我父亲去世后，我们就成了一家子，我和少爷都称她为母亲，不再有主仆之分。”

    丁一凡道：“那荣三爷似很怕你的。”

    姑娘道：“我练过几天把式，他从小就是我带大的。再说，这个家里若是全由了他的性子，我们只好喝西北风了。”

    说话间，大门哐当开了，一样东西被扔到了院子里。